8.人生没有过渡，这些障碍正是我们的生活

大家好，今天我们来聊聊一种常见的人生态度，这种态度是：总把眼下的生活，视为一种过渡，是抵达某个目标所要忍受的阶段，却从不把它当作生活本身。展开说说为什么会有这种态度，以及这种态度带来了怎样的后果。

1

每次看到武汉大学相关的信息，我都会一顿失落。

高考报志愿时，网上确认前5分钟，我把武汉大学改为了哈尔滨工业大学。其实只是一时头脑发热，甚至找不到具体的清晰的理由。后来我常常在别人的朋友圈中，看到珞珈山、樱花、樱顶、樱花诗赛、中文系，总会觉得，武汉大学太浪漫了，当时不该改志愿的。

哈工大的校训是「规格严格，功夫到家」，它严谨务实，也的的确确做出了很多科研上的成绩。我十分敬重、钦佩我的母校，发自内心地为它感到自豪。但，无法回避的是，哈工大并不符合我的性情。

我不擅长，也不喜欢与实验室、数据打交道，不是个能够坐得住的人。虽然是个理科生，但脑袋里却有一堆天马行空的想法。

在哈工大读化学系的四年，我得过且过，浑浑噩噩，很少从眼下的生活本身获得欢愉。那会儿毕业的时候，大家在饭桌上、路上、车站里，不停地掉眼泪，为离别哭，为自己的青春哭。我一次都没哭过，也没有一丝难过，心里想着，快点让我离开这个地方吧。

迫不及待。

我急于否定人生中的这四年，而其中最后的一年，也就是我为考研中文系做准备的时日，我更是把它视为一种「过渡」。它是我从此岸通往彼岸的桥梁，但它绝不是我认可的生活本身。

这些日子忙碌、痛苦、挣扎，但是没关系，等我熬过这段时间，等我去了中文系，我理想的生活便会开始。

2

后来我发现，我的人生中，常常怀抱着这样的想法。

高中的时候我觉得不开心，便想着，等捱过了这三年'，等到了大学我就可以自由地生活了。如果三个月后有个考试，这段日子过得颠倒、压抑，我会开导自己，这三个月暂且这样，等考完这个试，我便可以......

在这些日子，吃什么、做什么、穿什么，都可以随意对待；心情什么的，也不试图去做出改观；和什么人在一起，自己的兴趣爱好之类，都想着，等这段时间结束，再认真开始。因为抱着「过渡」的想法，我把眼下很长时间的「不愉悦」和「不正常」合理化，认为它不是我的生活，需要尽快远离。

我认为，我真正的生活，是在某个重要的节点之后等待着我。持着这样的心情，过去人生的每一段时光，我并不真正身处于当下，而是生活在「未来」。

大四快毕业的时候，有人在我们那个杂志社团的群里分享了一篇文章，大意是：

老师谈起在德国有些人待上十年才能拿到博士学位。作者惊叹：那么久啊！等拿到学位回国教书或工作，都已经三四十岁了。

老师说：就算你不去德国，有一天，你还是会变成「三四十岁」，不是吗？生命没有过渡，不能等待。在德国的那十年，也是你生命的一部分。

任何一个你视为「过渡」的阶段，比如漫长的读书生涯、漫长的加班、漫长的忙碌、漫长的高强度学习，都只是你主观定义了它的「过渡」性质。正是因为这种轻视，你很少真正地、快乐地、充实地拥有你的人生。

你从来没有充分地投入到正在做的事情上，因为你真正想的是为了能做别的事而干完这件工作。你就像是在生活的表面上掠过。（吉姆·洛尔《精力管理》）

无论眼下是怎样的状态，它都是你生命的一部分。事实上，你所身处的，拥有种种问题和矛盾的、等待着被度过的现在，和你所假想的、未来的理想生活，并没有什么差别。

3

电影《午夜巴黎》的男主角吉尔，总认为二十世纪二三十年代的巴黎，是最好的时代。海明威、菲茨杰拉德、毕加索，文学和艺术的大师们，在巴黎创作和生活，浪漫，诗意，热烈，美好。导演伍迪艾伦让吉尔穿越时空，于每天午夜，回到这最好的时代。最终勇主角发现，「黄金时代」的理论是正确的。

「黄金时代」理论是什么？
是认为别的时代比自已现在生活的时代更好，这是那些无法应对当前生活的人，所产生的浪漫主义的缺陷。

女主角（毕加索的情人阿德里亚娜）生活在二十世纪二十年代，却认为十九世纪才是「黄金时代」，并在一次穿越之后，决定留在这里。她觉得自己的时代过于乏味。吉尔却想通了，你之所以认为某段时间是黄金时代，是因为那不是你真实的生活。

摘录电影中的一段对话：

女主角（毕加索的情人阿德里亚娜）：但那是现实，很乏味。

男主角（吉尔）：乏味？可那不是我的现实。

我来自于2010年，就像你逃避你的现实一样，都在寻找黄金时代（a gold en age）。如果你留在这里，这里就变成你的现在。不久以后，你就会开始想象另一个时代才是黄金时代。这就是现实，不尽如人意，因为生活本来就是不尽如人意的。

每个时代的人，都秉有相似的，对于「黄金时代」的遐想。正如同身处于当下，却将真正的生活，寄期望于未来的我们。

当我度过了我所认为的「过渡」的时间，进入中文系，来到我的「黄金时代」，来到我所认为的，我的生活真正开始的时刻之后，我发现，每一个阶段都有相应的、只多不少的问题需要解决，需要忙碌，需要面对冲突，需要接受自己的无能为力。

你因为某件事情，比如高考、考研、考试、不开心的工作，将眼下的生活定义为「过渡」。然而，任何时刻，你生活的重要的组成部分，你的朋友，你对自己的态度，你的拖延和自律，你的痛苦与快乐，意外或者惊喜，冲突以及顺利，诸如此类，是没有改变的，

当「未来」成为「现在」，生活的内核并无任何不同。

4

如今我回想在哈尔滨的四年，我依然厌恶那些与化学相关的课程和实验，但是我不再否定它，不再否定那段时光。

我在那里见识到真正的冬天，认识了有意思的或者没意思的人，写了一些文章，读了一些书，短暂地做过杂志主编，并且十分勇敢地去跨考中文系。我在那里将自己「二」的特质发挥得淋漓尽致，并且之后几乎再无机会展现它。

如果那时我能够不把它当作「过渡」，不用「捱过去」「熬过去」「等这段日子结束」的态度对待它，也许我不会糊弄，不会麻木。在化学之外，我还有那么多时间，我会更认真地使用那些时间，留下更多美好的记忆片段。那同样是我生命的珍贵的一部分，我不再因为对化学的厌恶，而彻底将其否定。

它不是任何阶段的「过渡」，它是我的生活本身，是我的人生本身。

总结

好，总结一下我们今天都聊了什么吧。

我们常常把眼下的生活，视为过渡。这些日子或忙碌，或痛苦，我们把它们视为从此岸通往彼岸的桥梁，但绝不是我们认可的生活本身。持着这样的心情，过去人生的每一段时光，我们并不真正身处于当下，而是生活在「未来」。

我们觉得，等到了某个时间节点，理想的生活就会开始。但正是因为这种轻视，我们很少真正地、快乐地、充实地拥有人生。「黄金时代」并不存在，每一个阶段都有相应的、只多不少的问题需要解决，需要忙碌，需要面对冲突，需要接受自己的无能为力。当「未来」成为「现在」，生活的内核并无任何不同。

分享给大家一段话，作者署名为艾弗里德・德索萨：

很长一段时间，，我的生活看似马上就要开始了，真正的生活，但是总有一些阻碍阻拦着，有些事得先解决，有些工作待完成，时间貌似够用，还有一笔债务要去付清，然后生活就会开始。

最后我终于明白，这些障碍，正是我的生活。